L’artiste et poète liégeois Selçuk Mutlu est décédé ce 5 novembre 2026. Son œuvre, protéiforme, irrévérencieuse et volontiers provocatrice, échappe aux classifications. À travers tous les médiums, ou presque, il aura exploré les territoires de l’intime, du corps, de la sexualité, de la souffrance et de la mort, avec une liberté de ton et une forme d’humour qui n’appartenaient qu’à lui.
« Ça ne me semble pas intéressant de le décrire », disait Selçuk Mutlu à propos de son travail. La formule pourrait presque tenir lieu de manifeste. Car tenter de cerner son œuvre, d’en dégager une cohérence ou d’en proposer une interprétation définitive, c’est déjà prendre le risque de passer à côté. Lui-même ne semblait guère préoccupé par la question. « J’estime que je fais de l’art parce que c’est ainsi que les autres appellent ce que je fais. » Et d’ajouter : « C’est pas mon affaire ; l’important, c’est ce que je fais. »
Né à Rocourt en 1975, d’origine turque, installé à Liège, Selçuk Mutlu aura développé une pratique artistique aussi singulière que difficile à enfermer dans une catégorie. Peinture, dessin, vidéo, installation, performance, écriture : les médiums se croisent, se contaminent, se répondent. Il passe de l’un à l’autre sans que la technique semble jamais constituer une fin en soi. Ce qui compte, c’est le geste, l’intuition, l’expérience. Et le plaisir, parfois franchement malicieux, de prendre le spectateur à contre-pied.
Le corps comme terrain d’expérimentation
Dans l’œuvre de Selçuk Mutlu, le corps est omniprésent. Le sien, d’abord, qu’il expose, transforme, malmène parfois gentiment, jusqu’à en faire le matériau même de son travail. Mais aussi celui des autres, dans ses représentations de la sexualité, du désir, de la souffrance ou de la mort. L’intime n’est jamais très loin du grotesque, l’érotisme côtoie le morbide, la beauté surgit là où on ne l’attend pas.
Le sang occupe une place particulière dans cette recherche. Dès 2006, l’artiste commence à peindre avec du sang de porc. Le choix du matériau n’est évidemment pas anodin pour celui dont les origines sont turques et qui connaît la charge symbolique, culturelle et religieuse associée à cet animal. Avec Drapeau ou ses autoportraits peints avec ce liquide, il interroge notamment son rapport au pays de ses parents, à l’identité et aux tensions qui traversent son histoire personnelle.
Cette utilisation du sang devient progressivement un élément central de son vocabulaire plastique. Il peint, trace, souille, laisse sécher la matière. Plus tard, il utilise également son propre sang et son sperme. Les liquides corporels deviennent des matériaux picturaux, mais aussi les témoins d’une présence physique, d’une existence, d’une fragilité.
En 2007, le poète Jacques Izoard, qui a suivi son travail de près, tente de rendre compte de cette recherche dans un texte. Il y évoque ces « fragments de corps que ces taches et esquisses où l’on devine l’intime vie de qui respire ou meurt ». Puis cette formule, particulièrement évocatrice : « Selçuk à l’affût d’un autre Selçuk, de sa naissance perpétuelle. »
Jacques Izoard décrit un artiste au travail dans son atelier, un espace traversé par l’incertitude, les hésitations et les trajectoires multiples. Au lieu de catégoriser, il observe plutôt une manière d’être au monde, une recherche qui se construit dans le mouvement et l’inachèvement. « Nulle affectation, nulle recherche de quelque “travail bien fait”, mais plutôt des tracés brouillés », écrit-il. Et de conclure sur cette idée d’une vie « ardente, impatiente… et peut-être, en fin de compte, désespérée ». Le poète saisit quelque chose de fondamental. L’œuvre de Selçuk Mutlu semble toujours en train de se faire, de se défaire et de recommencer.
L’art de la provocation, ou le plaisir de déranger
La provocation est une autre composante essentielle de son travail. Mais elle ne se présente pas nécessairement comme une posture revendiquée ou comme une volonté systématique de choquer. Elle semble plutôt l’amuser. Selçuk Mutlu aime les situations incongrues, les gestes déplacés, les associations inattendues. Il joue avec les limites, les siennes comme celles du public. Cécilia Bezzan le remarquait à propos de son travail :
« Selçuk Mutlu n’hésite pas à se mettre en porte-à-faux démêlant les enjeux d’une identité complexe. Au-delà de cette mise en danger permanente, l’artiste surenchérit lorsqu’il peint avec du sang de porc lors de ses performances ou se fait tatouer “EPILÊPSIA” sur le crâne en public (mal dont il souffre). Contre toute apparence, il est cependant difficile de parler véritablement de provocation car Mutlu joue de manière ambiguë de sa présence douce quasi envoûtante. Un charme inquiétant toutefois, qui déroute autant qu’il attire. »
Cette contradiction est sans doute l’une des clés de sa présence : derrière les gestes radicaux, une présence douce, parfois amusée, presque désarmante. Le 13 octobre 2007, à l’Espace 251 Nord, il réalise EPILÊPSIA, une performance qui touche à l’un des aspects les plus intimes de son existence. Depuis l’adolescence, Selçuk Mutlu souffre d’épilepsie. Il décide de faire tatouer sur son crâne, à l’endroit où les médecins situent la malformation cérébrale à l’origine de ses crises, le mot grec « EPILÊPSIA ».
Dans le texte qu’il consacre à cette action, il décrit précisément le protocole : une partie de son crâne est rasée, puis une tatoueuse inscrit le mot en caractères Helvetica, sur une dizaine de centimètres. Il présente ce geste comme une autre forme d’opération, une manière de se réapproprier son mal plutôt que de le regarder uniquement à travers le prisme médical. « Il s’agit d’un examen cathartique de la situation “dramatique” et de toiser la mort. Se réapproprier un mal et l’analyser à travers un autre filtre que celui de la peur », écrit-il.
La performance ne se contente pas d’illustrer la maladie. Elle la met en scène, la rend visible, la transforme en acte artistique. Le public devient témoin d’un geste à la fois intime et spectaculaire. Selçuk Mutlu précise également que chaque participant a un rôle déterminé : le public, voyeur, la tatoueuse, l’opératrice, la caméra et lui-même, l’initié. Une sorte de cérémonie dont il maîtrise les étapes.
La mort, la souffrance et la sexualité traversent ainsi son œuvre, mais sans jamais se présenter sous la forme d’un discours théorique. Elles sont des expériences, des obsessions peut-être, qu’il manipule et transforme avec une liberté déconcertante.
Sept histoires courtes et un artiste en déambulation
En 2007 également, lors de la 52e Biennale de Venise, Selçuk Mutlu imagine Seven Short Stories. Le dispositif s’avère réjouissant : un petit lecteur DVD fixé sur sa poitrine diffuse en boucle de courts films dans lesquels l’artiste se met lui-même en scène. Sept séquences, interchangeables, qu’il peut sélectionner à l’aide d’une commande selon les circonstances et les rencontres.
Deux clips ont des connotations sexuelles. Les cinq autres montrent son visage déformé, moqué ou violenté, dans des autoportraits volontairement caricaturaux. Il y joue notamment avec son épilepsie, l’absurde et l’autodérision, jusqu’à détourner la célèbre scène du miroir de Taxi Driver, dans laquelle le personnage incarné par Robert De Niro lance son fameux « You talkin’ to me? ».
L’artiste déambule ainsi dans les allées et les pavillons de la Biennale, avec son petit écran comme une extension de lui-même. Dans un article du journal Le Soir, Jean-Marie Wynants raconte comment cette étrange apparition suscite la curiosité des visiteurs, qui s’arrêtent pour regarder les films, l’interroger et parfois lui laisser leurs coordonnées.
L’œuvre tient autant dans les vidéos que dans cette déambulation, dans les rencontres imprévues et dans les réactions qu’elle provoque. Selçuk Mutlu transforme son propre corps en support de diffusion et la Biennale en terrain de jeu. L’artiste n’est plus simplement celui dont on vient voir les œuvres : il devient lui-même une œuvre mobile, un personnage qui circule et perturbe les codes de l’exposition.
Détruire, déplacer, détourner, rater
Cette irrévérence s’étend également aux œuvres des autres. En 2012, lors d’une performance à l’ISELP, à Bruxelles, Selçuk Mutlu intervient directement sur des pièces de plusieurs artistes. Il plonge une sculpture de Michel François dans la peinture, découpe un portrait de Marcel Berlanger et allume des bougies sur une toile de Pascal Courcelles.
Le geste est évidemment dérangeant. Il touche à un tabou du monde de l’art : celui de l’intégrité de l’œuvre et du respect dû à l’objet artistique. Mais Selçuk Mutlu ne semble pas chercher à installer une polémique savamment construite. Il préfère l’action à son commentaire, le geste à la démonstration.
« On n’est même pas sûr de ce qu’on veut faire. On a une idée claire, ou pas toujours, au départ. Et puis ça foire souvent. », a pu dire Selçuk Mutlu.
Le ratage, l’accident, l’imprévu font partie du processus. L’art n’est pas nécessairement l’exécution maîtrisée d’une intention initiale. Il se construit aussi dans ce qui échappe, ce qui déborde et ce qui résiste.
Cette conception explique sans doute pourquoi Selçuk Mutlu se méfiait tant des explications définitives. « Il ne faut pas croire que les gens comprennent ce que l’artiste ne comprend pas lui-même », disait-il. Et encore : « Il faut habituer les gens à sortir ce qu’ils ressentent plutôt que ce qu’ils croient devoir savoir. »
De l’atelier au monde : un artiste seul avec lui-même et les autres
Il y a pourtant une forme de solitude dans son travail. L’artiste apparaît souvent comme enfermé dans son propre univers, dans son atelier devenu à la fois lieu de création, d’hésitation, de tourment. Il avait ainsi investi une vitrine d’une galerie liégeoise durant l’été 2015. La chaleur estivale avait transformé le lieu en « vivarium » selon ses propres mots. Visible depuis la vitrine comme à l’intérieur, il y travaille, recommence, hésite, expérimente. Une condition presque sisyphéenne, faite de douleur et de joie mêlées.
Jacques Izoard avait particulièrement bien saisi cette dimension en décrivant son atelier liégeois : un espace où les œuvres en cours se mêlent aux autoportraits, aux dessins érotiques, aux traces de sang et aux matériaux les plus inattendus. Tout comme le sang, le sperme apparaît dans les Nature(s) morte(s), où Selçuk Mutlu utilise ce liquide vital pour réaliser des compositions sur papier. Loin de la nature morte traditionnelle, il en propose une version singulière, où la fragilité de la vie et la matérialité du corps se rejoignent. Lorsque l’artiste revient sur son utilisation du sang, il y évoque notamment son désir de donner à voir « la réflexion de la violence d’un monde par lui-même contre lui-même ». Une phrase qui donne une autre profondeur à ses gestes, sans pour autant les enfermer dans une interprétation unique.
Son parcours l’aura conduit bien au-delà de Liège. De la Biennale de Venise au Middelheimmuseum d’Anvers, où son installation de 2010 Coin punitif (Childhood Memory) a trouvé sa place dans la collection, jusqu’à la Friche la Belle de Mai à Marseille, ses œuvres ont circulé dans différents contextes artistiques.
Pour faire preuve des mêmes et nombreuses contradictions qui jalonnent son œuvre, il faut souligner que, même seul, Selçuk Mutlu était toujours entouré, notamment de nombreux autres artistes. Citons le collectif Di.Va formé en 2012 avec Michael Dans et qui donne lieu à des performances et des photographies burlesques, absurdes, ludiques et dans lesquelles l’humour rencontre la poésie.
Réglez mes dettes
En guise de dernier pied de nez, l’installation Réglez mes dettes prend la forme d’une tombe au nom de Selçuk Mutlu, portant les dates 1975-2021. En apparence, elle pourrait être le vestige d’une performance ; elle est surtout une réflexion teintée d’humour noir sur le monde de l’art, mais aussi sur le parcours d’un artiste et le temps qui lui est imparti. En inscrivant sa propre mort dans l’espace de l’exposition, Selçuk Mutlu brouille une fois encore les frontières entre l’œuvre et l’existence, entre la mise en scène et l’intime. Une façon de se prendre lui-même pour sujet, jusqu’à faire de sa disparition une matière artistique.
Il serait sans doute vain de chercher à résumer l’œuvre de Selçuk Mutlu. Lui-même aurait probablement trouvé l’exercice peu intéressant. Il reste des images, des gestes, des matières, des situations parfois inconfortables, souvent drôles, toujours inattendues. Et cette liberté de ne pas avoir à choisir entre le grave et le grotesque, le beau et le repoussant, l’intime et le spectaculaire.
Selçuk Mutlu ne cherchait pas nécessairement à être compris. Il préférait manifestement laisser les choses arriver, quitte à les faire déraper. Peut-être faut-il simplement accepter cette invitation : regarder, ressentir, sourire parfois, être dérangé aussi. Et laisser l’œuvre continuer à nous travailler.
Notes
Cette tentative de portrait de l’œuvre de Selçuk Mutlu, qui est aussi un hommage, s’appuie principalement sur les Archives Actives d’Espace 251 Nord, qui rassemblent des textes d’époque, des documents visuels et des vidéos permettant de retracer tout un pan de l’œuvre de Selçuk Mutlu et d’en saisir les différentes expérimentations. Ensuite, le podcast Regart, animé par Jean-Marc Reichart et Alain Bronckart, avec l’émission « Selçuk Mutlu, la poétique des ruines », diffusée le 7 août 2023, qui apporte un éclairage précieux sur sa démarche artistique et sa propre vision de son travail. Enfin, les conversations que j’ai eues avec Selçuk Mutlu depuis notre rencontre en 2011, et qui ont nourri au fil des années ma compréhension de son travail, de ses réflexions et de sa personnalité.
Remerciements
Je tiens à remercier chaleureusement Xavier Vani et Laurent Jacob (Espace 251 Nord), ainsi que Alain De Clerck (Space Collection) et Michael Dans pour leur disponibilité et les documents et informations partagés, qui ont contribué à la réalisation de cet hommage.
